鹽，人類每天必須食用的東西，官稱食鹽，俗稱咸鹽，民族地區(qū)叫鹽巴。所謂鹽工，當(dāng)然就是生產(chǎn)食鹽的工人。許多地方把鹽場(chǎng)里的人統(tǒng)稱為鹽民。

在我的老家壽光縣羊口鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人一直看不起鹽場(chǎng)的人，他們把制鹽叫“曬灘”，把鹽工叫“灘漢”，把我們這些鹽工的孩子叫“灘漢料子”。我的父親是老鹽工，我自然就是“小灘漢料子”了。在羊口鎮(zhèn)上學(xué)的時(shí)候，我和同學(xué)走在路上，時(shí)常會(huì)看到人們投來(lái)鄙視的目光，經(jīng)常會(huì)聽到有人指著我們叫“灘漢料子”。我們不作聲，也不生氣，我們并沒(méi)有覺得做鹽工不好，也沒(méi)有覺得鎮(zhèn)上的人比我們高多少。

現(xiàn)代科學(xué)證明，鹽，與水、空氣、陽(yáng)光和食物構(gòu)成人類生存不可缺少的五大要素，鹽與生命密不可分。日常生活中，人們必須不斷地?cái)z入一定數(shù)量的鹽，使體內(nèi)經(jīng)常保持足夠的鹽分，才能精力充沛、才思敏捷，心臟才能正常工作，血液才能正常流動(dòng)，筋骨和肌肉才會(huì)有勁。如果人體內(nèi)的鹽分失掉一半以上，未能及時(shí)獲得補(bǔ)充，就會(huì)出現(xiàn)肌肉疼痛、抽筋惡心、休克昏厥等許多癥狀。

如果說(shuō)水是生命之源，那么鹽就是文明之泉，在人類歷史進(jìn)程中扮演了不可或缺的角色。鹽，憑借其獨(dú)特的美味，吸引著人類聚集在一起，形成了最早的城邑。多少部族、城邦和國(guó)家，因鹽而戰(zhàn)，因鹽而興，也因鹽而亡。在中國(guó)古代社會(huì)許多朝代，食鹽成為鹽民的生計(jì)、商人的錢袋、官府的金庫(kù)。食鹽的營(yíng)銷的管理，自然是歷朝政府的重要政務(wù)之所在。鹽粒雖小，鹽法很大。細(xì)碎的鹽粒，嚴(yán)峻的法律，曾經(jīng)有人因?yàn)閺柠}場(chǎng)私帶了一粒鹽而被鹽官杖殺，古代鹽法之嚴(yán)峻，遠(yuǎn)不是現(xiàn)代人所能想象。

山東省的壽光縣是齊魯文化的發(fā)祥地之一，制鹽歷史悠久。壽光北部的渤海邊上有四個(gè)大鹽場(chǎng)，面積上千平方公里，是全國(guó)最大的海鹽和井鹽生產(chǎn)基地。從12歲起，我就生活生長(zhǎng)在這里。從14歲開始，我學(xué)做鹽工。五十年過(guò)去，彈指一揮間，當(dāng)年的生活場(chǎng)景，仍然歷歷在目。那是刻在我心中永遠(yuǎn)揮之不去的記憶，

是痛苦的回憶，也是幸福的回憶。

往事并不如煙。父親從上世紀(jì)60年代就在鹽場(chǎng)工作，是老鹽工了。母親帶著我們?nèi)�兄妹長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，我是在60年代末跟隨父親到了鹽場(chǎng)。父親工作的單位是衛(wèi)東鹽場(chǎng)老八隊(duì)。衛(wèi)東鹽場(chǎng)五十年代建場(chǎng)時(shí)叫壽光縣合作鹽場(chǎng)，是縣屬大集體企業(yè)，后來(lái)改名叫衛(wèi)東鹽場(chǎng)。

鹽場(chǎng)在羊口鎮(zhèn)周邊，北面是小清河，東面是大海，自東向西共十個(gè)大隊(duì)，綿延30公里。之所以叫老八隊(duì)，是因?yàn)榈靥幚蠄?chǎng)區(qū)，后來(lái)場(chǎng)里又建了新場(chǎng)區(qū)，不再稱隊(duì)，叫工區(qū)。老八隊(duì)規(guī)模很小，孤零零的兩排磚瓦房躺在鹽堿灘上，周邊十幾里荒無(wú)人煙，除了職工宿舍和一間食堂，其他什么都沒(méi)有，買一根針一條線也要跑十幾里路。

鹽工幾乎全部是單身，家屬都在農(nóng)村，是農(nóng)民。隊(duì)里只有一戶“雙職工”，就是夫妻都是鹽工。男的姓周，他家女人做炊事員，兒子叫周義，與我一般大。父親和十幾個(gè)工友住一間大宿舍，每人一張單人床。在父親的床邊塞了一張小床，就是我的住處了。沒(méi)有桌椅，也沒(méi)有櫥子，我和父親有點(diǎn)雜七雜八的東西，都堆在床底下。

白天，父親和工友們下灘干活，我和周義結(jié)伴去場(chǎng)里的職工子弟學(xué)校上學(xué)。學(xué)校在場(chǎng)部，步行要一個(gè)多小時(shí)。我們每天早起吃飯，6點(diǎn)出發(fā)。書包里放一個(gè)窩頭、一塊咸菜，中午在教室里涼著啃，這就是午飯。下午放學(xué)回來(lái)，趴在床上完成作業(yè)，然后與大人們一起吃晚飯。

叔叔們用廢舊材料制作的小飯桌擺在宿舍中間，每人一個(gè)小板凳或者小馬扎，有的干脆在地上蹲著。飯菜極簡(jiǎn)單，食堂做什么吃什么，一樣的饅頭或窩頭，一樣的咸菜，一樣的粥，沒(méi)有任何選擇。偶爾有人回家探親捎回來(lái)一點(diǎn)家鄉(xiāng)特產(chǎn)，或者有人去場(chǎng)部辦事買回來(lái)一包點(diǎn)心、一瓶酒，大家一起分享，這就是全屋最高興的時(shí)候了。

宿舍里沒(méi)有電話，沒(méi)有報(bào)紙，沒(méi)有書籍，沒(méi)有收音機(jī)，沒(méi)有電視。晚飯之后，各人在自己的床上抽煙、想心事，很少有人說(shuō)話，然后就是靜靜休息。年復(fù)一年，日復(fù)一日。

鹽場(chǎng)的夜很長(zhǎng)。清晨四五點(diǎn)鐘醒來(lái)，躺在被窩兒里不動(dòng)，望著漸漸發(fā)白的窗戶發(fā)呆。我不知道別人家的孩子是不是也這樣生活，更不知道外邊的世界是不是很精彩。老八隊(duì)，讓我學(xué)會(huì)了保持沉默、不怕孤獨(dú)、忍受寂寞。

鹽場(chǎng)的星期天不休息。鹽工每人每月四天假，攢起來(lái)一起休，為的是便于鹽工回鄉(xiāng)探親。也可以把自己的假期借給或者送給別人。誰(shuí)家里有了大事，可以借用別人的假期。鹽工們都很團(tuán)結(jié)，也很義氣，這種事經(jīng)常發(fā)生。每到周末，我便頂替父親下灘干活，換下父親洗洗衣裳，稍作休息。周義則是替他母親。這是鹽場(chǎng)不成文的規(guī)矩，允許孩子星期天替大人干活，相當(dāng)于一種福利。我那時(shí)年紀(jì)還小，個(gè)子很矮，力氣不足，充其量算個(gè)半勞力，叔叔們便讓我干輕活。我很過(guò)意不去，覺得這是賺了別人的便宜，便早出晚歸，盡力去干，多做些打水掃地的事，而且認(rèn)真學(xué)習(xí)手藝，很快掌握了許多鹽業(yè)生產(chǎn)必需的技術(shù)。

讓海水或井水變成鹽，是最神奇的過(guò)程。最早的制鹽方法是煮鹽，早在神農(nóng)氏時(shí)代，壽光北部的夙沙氏部落首領(lǐng)，用陶缽裝滿海水，放到火上煮。海水煮干后，缽壁上出現(xiàn)的白色粉末，就是最早的食鹽，煮食物時(shí)加入，感覺微咸，使人興奮，讓人渾身充滿力量。夙沙氏“煮海為鹽” ，開創(chuàng)了華夏制鹽歷史之先河，被稱為鹽業(yè)之鼻祖，史稱鹽宗，備受推崇。到清朝乾隆年間，制鹽方式演變成了“曬鹽”，這種方式一直延續(xù)到現(xiàn)在。

所謂“曬鹽”，就是選擇大片平坦的沿海灘涂建設(shè)鹽場(chǎng)，也稱鹽田。即在海邊用挖土筑堰的方式，建設(shè)一大片鹽池子，鹽池分成兩部分：蒸發(fā)池和結(jié)晶池。蒸發(fā)池很大很深，每個(gè)面積幾千平方米，蓄水上千立方米。結(jié)晶池稍小，也比較淺。池堰和池底用厚厚的紅泥抹平，確保海水不漏。

生產(chǎn)過(guò)程是，先將海水引入蒸發(fā)池，通過(guò)日曬蒸發(fā)水分，讓海水的含鹽量不斷增加，變成“鹵水”。衡量鹵水濃度的標(biāo)準(zhǔn)是“波美度”，測(cè)量濃度的工具是“重表”。鹵水濃度達(dá)到25度，就成為飽和鹵，繼續(xù)蒸發(fā)，鹽就會(huì)從水中析出。生產(chǎn)過(guò)程中，將即將飽和的鹵水放入結(jié)晶池，繼續(xù)日曬，不用幾天，食鹽就會(huì)在水底迅速結(jié)晶，迎著陽(yáng)光，閃閃發(fā)亮，那就是鹽粒。先是薄薄的一層，眼看著一天天變厚，會(huì)達(dá)到十幾厘米。這時(shí)候，用特制工具將其撈出，得到的就是原鹽了。

國(guó)有企業(yè)羊口鹽場(chǎng)用的就是這種工藝，年產(chǎn)量達(dá)到數(shù)百萬(wàn)噸。衛(wèi)東鹽場(chǎng)、岔河鹽場(chǎng)、菜央子鹽場(chǎng)用的則是井水制鹽。就是先在鹽堿灘上打井，然后用風(fēng)車和水車把水提到地面，后面的工藝則完全相同。相比而言，地下鹵水濃度更高，生產(chǎn)的原鹽也更潔凈。

鹽場(chǎng)每年的生產(chǎn)分為“春曬”和“秋曬”兩季。每年三到五月前后是“春曬”，是鹽業(yè)生產(chǎn)的黃金季節(jié)。這三四個(gè)月，風(fēng)和日麗，陽(yáng)光充足，氣溫升高，而且少雨，最適合鹽業(yè)生產(chǎn)。如果到五月底完不成全年生產(chǎn)任務(wù)，這一年的生產(chǎn)計(jì)劃要想順利完成，就很困難了。因?yàn)椤扒飼瘛敝挥芯�、十兩個(gè)月，溫度原因，產(chǎn)量很低。因此，對(duì)于春天的生產(chǎn)旺季，場(chǎng)里高度重視，抓得很緊。層層召開動(dòng)員大會(huì)，人人都要發(fā)言表態(tài)，一切行動(dòng)聽指揮，苦干巧干拼命干，不休假，不歇班，多為國(guó)家做貢獻(xiàn)。全場(chǎng)上下，到處紅旗招展，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)一片，廣播喇叭反復(fù)播放廠長(zhǎng)的動(dòng)員講話和職工代表的發(fā)言，一片大干快上的局面。

每天凌晨三到五點(diǎn)，是鹽工最緊張最忙碌的時(shí)間。因?yàn)橐惶?4小時(shí)，只有這個(gè)時(shí)段沒(méi)有太陽(yáng)，氣溫最低，鹵水不蒸發(fā)，就選準(zhǔn)這個(gè)時(shí)間收鹽。第一道工序是“起鹽”，就是用特制的大耙子，把水底的原鹽摟起來(lái)。一耙子鹽足足二三百斤重，雙手緊緊抓住耙柄，用盡全力拽著耙子往后挪，把鹽摟成一道道嶺。我的力氣不足，只靠?jī)墒掷�不�?dòng)，就在耙子上拴一條繩子，掛在肩上，用全身的力氣拽。

第二道工序是“推鹽”，用木锨把鹽裝上鹽場(chǎng)特有的獨(dú)輪小推車，送到幾百米遠(yuǎn)的灘頭空地上。剛從水里撈出來(lái)裝上車的鹽，水還在嘩嘩地流，人在水中干，車在水中行。推車上池堰的時(shí)候，要彎下腰，用力推，否則上不去。過(guò)水溝的時(shí)候，車要通過(guò)不到一尺寬的“獨(dú)板橋”，一不小心就會(huì)人仰車翻。

第三道工序是“趕渾”，就是把起鹽之后的池子里的渾水趕出去，把清水留下，這是鹽工最拿手的絕活兒，我干得很漂亮。清理后池子里留下來(lái)的水叫老鹵，再放上一部分新的鹵水，五點(diǎn)多鐘太陽(yáng)出來(lái)，馬上開始蒸發(fā)，進(jìn)入一個(gè)新的生產(chǎn)流程。這個(gè)安排的確很科學(xué)，一點(diǎn)兒也不浪費(fèi)時(shí)間和空間。

第四道工序是“打坨”，就是把收上來(lái)的鹽堆成一個(gè)個(gè)圓圓的鹽坨，每個(gè)坨子五六米高，大致有二三十噸。鹽坨要用草苫子蓋起來(lái)，避免淋雨化掉。幾天后，縣鹽務(wù)局會(huì)來(lái)收購(gòu)拉走。說(shuō)實(shí)話，這鹽工的活兒，既需要力氣，也需要技術(shù)，一般人還真的干不來(lái)。

曬鹽旺季最怕老天下雨，因?yàn)橛晁�落入鹽池，鹵水就會(huì)稀釋，已經(jīng)結(jié)晶的鹽粒也會(huì)化掉，前面幾十天的努力就會(huì)前功盡棄，池堰和上下水溝渠被淡水浸泡也會(huì)坍塌。場(chǎng)部有人專門負(fù)責(zé)天氣預(yù)報(bào)，一有情況，大喇叭立即廣播。每到這時(shí)候，鹽工們會(huì)毫不猶豫，一躍而起，沖進(jìn)鹽灘，不分白天黑夜“連軸轉(zhuǎn)”，那叫“搶鹽”。不難理解，辛辛苦苦大半年，不就是為了這點(diǎn)鹽嗎？在鹽工眼里，鹽場(chǎng)是他們的家，鹽就是他們的命。

一連三四個(gè)月，鹽工們每天都是這樣干。沒(méi)有人請(qǐng)假，沒(méi)有人叫苦，沒(méi)有人喊累，沒(méi)有人抱怨，大家都認(rèn)為這樣干是天經(jīng)地義。沒(méi)有加班費(fèi)，沒(méi)有獎(jiǎng)金，沒(méi)有補(bǔ)貼，沒(méi)有會(huì)餐，誰(shuí)也不知道場(chǎng)里有這種福利待遇。每到飯時(shí)，仍然是饅頭、窩頭、咸菜、稀飯，靜靜地吃完，倒頭便睡。只有他們包括我自己，知道身上有多累。

我不知道他們?cè)谄疵�干活兒的時(shí)候，是不是想到這是為國(guó)家做貢獻(xiàn)，是不是有這樣高尚的情懷。也不知道人們?cè)诔缘较帖}的時(shí)候，知不知道每一個(gè)鹽粒都來(lái)之不易。我只知道，鹽工，是天下最苦最累的工種。鹽工，特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能忍耐，是世上最高尚的人。人這一生，只要做過(guò)鹽工，就沒(méi)有吃不了的苦，就沒(méi)有受不了的累，就沒(méi)有干不好的事兒，就沒(méi)有過(guò)不去的坎兒！

一條公路穿過(guò)老八隊(duì)，一頭連著鎮(zhèn)上，一頭蜿蜒伸向遠(yuǎn)方，聽說(shuō)能到縣城。我哪兒也沒(méi)有去過(guò)，除了小時(shí)候生活過(guò)的農(nóng)村，再熟悉的就是鹽場(chǎng)，就是這老八隊(duì)了。我經(jīng)常向著公路眺望，經(jīng)�？粗�偶爾駛過(guò)的汽車遐想，我什么時(shí)候能夠走出這老八隊(duì)呢？

14歲那年，我走出了老八隊(duì)，到鎮(zhèn)上讀高中。父親調(diào)到場(chǎng)部工作，周末也不用再替父親干活。但是，就從這時(shí)起，我成了地地道道的“準(zhǔn)鹽工”。每到學(xué)校放假，我和同學(xué)們一天也不耽擱，立馬到場(chǎng)里新建的工區(qū)“打零工”。住的是二十多人一間的大通鋪，鋪蓋卷兒要自己背著去，吃的仍然是窩頭和咸菜，干的活比“搶鹽”還要重。在老鹽工的帶領(lǐng)下，我們每天早出晚歸，要干十幾個(gè)小時(shí)的活，很苦，很累，但是我打心眼兒里高興，因?yàn)槲医K于可以用自己的雙手養(yǎng)活自己了！第一年的工資是每天一塊四毛八，第二年漲到一塊七毛六，偶爾得到包工活，一天可以賺三四塊錢。這樣一年下來(lái)，靠假期打零工就可以賺到二百多元錢，我自己一年的吃穿基本就夠用了。窮人的孩子早當(dāng)家，我對(duì)此堅(jiān)信不疑。能夠從十幾歲開始就為父母、為家庭做點(diǎn)貢獻(xiàn)，是我一生的自豪。

鹽場(chǎng)的景色是美麗的。所有的鹽場(chǎng)，總是與大海相伴。站在高處放眼望去，一邊是湛藍(lán)的大海，煙波浩渺，一望無(wú)際。一邊是無(wú)邊的鹽田，波光粼粼，銀光閃爍。海水、鹽田、天空合為一體，分不清是水還是天。清晨，旭日從海面噴薄而出，將碧波蕩漾的海水和鹽田染得金碧輝煌，清爽的潮濕的帶著淡淡腥味的風(fēng)，吹拂著人的頭發(fā)、面頰和身體的每一處，讓人心曠神怡。傍晚，金色晚霞映照在大海和鹽田上，讓人立即想到“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”“春江潮水連海平，海上明月共潮生”這樣精美的詩(shī)句。鹽、鹽田、鹽場(chǎng)、鹽工，擁有的是一種精神、一種生命，溝通了大海與人世，串聯(lián)起古往與今來(lái)。面向大海和鹽田，就像人的心靈面向著無(wú)限遼遠(yuǎn)。

后來(lái)，終于，我走出了鹽場(chǎng)。沿著老八隊(duì)門前的那條公路，我走進(jìn)了縣城，走進(jìn)了省城，走到了很遠(yuǎn)。但是，我永遠(yuǎn)銘記壽光北部渤海灣畔那撫育我成長(zhǎng)的鹽場(chǎng)和鹽工，不管多么繁忙，每年必須回去看看。斗轉(zhuǎn)星移，鹽場(chǎng)已經(jīng)今非昔比，早已機(jī)械化電氣化了，老八隊(duì)的大屋早已不見，鹽工們已經(jīng)住上了樓房，生產(chǎn)生活條件大為改善。

我愛大海，愛它那波濤洶涌的氣勢(shì)；我愛鹽場(chǎng)，愛它那無(wú)邊無(wú)際的胸懷；我愛鹽工，愛他們永不停息的勞作。是那些淳樸的鹽工，給了我第一份工作，教會(huì)了我怎樣對(duì)待生命，怎樣對(duì)待生活，怎樣對(duì)待艱難和困苦。教會(huì)了我怎樣做人，怎樣干事，怎樣為官。生命里有幸做幾年鹽工，是一生的幸運(yùn)。

有付出就會(huì)得到擁有，有執(zhí)著就會(huì)收獲喜悅，有奉獻(xiàn)就會(huì)擁有力量，有真情就會(huì)找到相濡以沫，有夢(mèng)想就會(huì)有不倦的追求。

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。（陳光）